多年叫不出野草的芳名的故事

　　這些天，我很高興，因為終於知道了一些野草的名字。
　　
　　這些野草都生長在老家。從我第一眼看到人世的綠時，它們便長在家的附近和道路的兩邊，像是在迎接我似的。等我慢慢長大些，能夠走路，發現它們也長在田間地頭——這下我就曉暢，野草們並非永遠原地不動，它們的“腳”在於莖的匍匐、種子的擴散和生命的傳遞，它們可以爬過溝渠，涉過河灣，登上峰頂，走到更遠更遠的地方（人們不敢走的地方，野草們都會去走）。那時候，最遠的地方我認為是大海，這些野草也一定會在海水裏和海底安家落戶，大概隨波逐流吧。
　　
　　但我更希望這些野草永遠生長在我家附近、道路的兩邊和田間地頭，不要去漂泊，不要去流浪。
　　
　　蒼耳的種子總是掛上我的褲腳，我最多將它們帶往八裏外的集市，甚至在半路就摘下它們，丟在野外裏。現實上蒼耳的種子走得更遠，我知道這更有利於蒼耳的繁衍生息。如果掛不到衣服上，綿羊(sheep)不來掛，兔子(rabbit)也不來掛，它們就紛紛跳到河水裏，是最小最輕的遊艇，把握著自己，漂到很遠很遠，遠得我想象不到的地方。正因為這樣，在故鄉小河的兩岸我也常常能看見蒼耳默默長大，結出長滿鉤狀刺的種子，而它們卻可能來自異鄉，一落根便成為這裏的孩子。
　　
　　我的心理是不是有些矛盾？隻能說我喜愛生長在身邊的野草們，依戀它們而不願意離別，哪怕它們隻是野草。我懂得自己也是故鄉的一蓬野草，生下來就跟它們親近。我並不希望自己口銜美玉而生，讓我咬著清甜草莖來到這個青草之鄉吧。可是我嘴裏什麽都沒有，很空，很寥寂，很孤單。我需要一些東西來填補我的生命，我需要許多的同伴，我需要一種稍微開闊一些的承接，而野草和草地能夠很好地做到這一點……
　　
　　我喜愛野草是天生的，我依戀所經之處的野草是自然的。在野草麵前，我是一個赤裸而不覺羞恥的孩子，而在野草之外，我逐步發現確實是“稍一思考就充滿了憂傷和灰色的絕望”。
　　
　　我喜愛野草，真的像滿頭秀發的孩子不忍割去縷縷青絲。
　　
　　我也相信，每一片野草叢中都居住著一個僅僅不會說話的同伴，親密得如同另一個我。
　　
　　正如孤單久了的人並不會體貼身邊人一樣，我也並不會體貼身邊的野草——“僅僅不會說話的同伴”。
　　
　　我習習用草來稱呼草，看到什麽草都叫它“草”。我知道沒有名字，那些野草也能活得很好，但是自從它們有了名字後，我依然叫不出那些名字。如果有人總叫我“人、人、人”，簡直將我叫野了，我一定會不耐煩，會生氣，可是野草們呢？它們那麽豐厚，那麽美，那麽不可替代，可是我能夠叫出的名字極度有限，真是不應該！
　　
　　我羞於去問，隻是被動地從他人那裏學來少數幾個草木之名，依然本地的叫法，等日後走出老家，便很難跟同樣喜愛野草的朋友談論它們。伴伴隨知名字的“消逝”，一定有許多東西也在我的影象裏消逝了。
　　
　　有了名字以後，才會有讚美和思念一種野草的歌和詩吧？每個少年都是詩人，我卻很難給不知道名字的一種野草唱歌和寫詩。我不知道別人怎麽樣，我一向為一種極熟悉卻叫不上名字的野草而羞愧，為一提筆描寫景物就是野草怎麽怎麽而羞愧。我始終相信賴何一種野草走進文字都是一種特有的光芒，我希望知道那是誰的光芒，誰的恩賜，誰的“眼睛”。
　　
　　我不是不熟悉野草，而是十分熟悉;我不是不思念野草，而是不能叫出和寫出“才子”的名字——當我想唱卻唱不完整首歌，當我想寫卻空出那個名字，那種感受難以形容。古人寫野草，也是“離離原上草”，也是“草色入簾青”，也是“緩尋芳草得歸遲”，似乎並沒有什麽問題，但是我依舊覺得遺憾，覺得這對野草的愛還不夠。
　　
　　我的身邊始終缺少一位博物學家，這也不要緊，卻一向沒有一個能夠叫出多種野草名字的良師益友，這不能不叫我耿耿於懷，認為是人生一大憾事。我沒有機會學，都沒有勇氣問。許多人連野草本身都不在乎，更不在乎它們叫什麽。離開老家以後，我竟也變得不在乎，雖然那些野草一旦長到心裏，就很難徹底消滅。
　　
　　也不是毫無辦法。可以給你最喜愛的野草重新命名，猶如世界還很小很小的時候。不過，寫童話可以，一旦再一次來到極熟悉卻“不知名”的野草麵前，我照舊會瞠目結舌，會羞愧，會糾結——如果它的名字已經叫做“兔兒傘”，我偏偏叫它“小糖果”，這被許可嗎？這個所謂的昵稱能讓它高興嗎？“兔兒傘”永遠不會開口通知我答案，但錯不在它。我喜愛上一個僅僅不會說話的同伴，更希望這種感情從不模糊和雜亂，最好的喜愛應該清楚、正確而且唯一。我的口和筆都不是啞巴，我希望自己開口便能叫出那個獨一無二，又被野草自己承認的名字。
　　
　　野草群生而繁雜，然而我清楚“青草之鄉”裏其實是一個又一個不可或缺、不可替代的個體。我應該叫出自己經曆的每一種草的名字，尤其是生長在家的附近、道路的兩邊和田間地頭的草，再叫不上來，它們就果然成影象裏的“野草”和“亂草”了——那些被踩過、被割過、被燒過的草，我更要盡早叫出它們的名字。我一生下來，縱然再低微，也很快會有一個名字，長大後不寫意，還可以改來換去，給自己定一個完美非凡的名字：在這方麵，我比野草幸福多了。
　　
　　我真的太笨，經朋友喬的提醒，最近才想到去買本野草圖鑒書來看，對著手繪圖鑒回憶野草的每一處細節，不由一會兒記起誰的帶著棱的長莖在一邊爬行一邊扭動，誰的果實起風時會相互碰撞並收回聲音，誰的花瓣白天攏起而待到月光灑下才會美美地盛開……重溫童年的野草，我驚喜得兩眼濕潤。我像在童話中，重新成為孩子，用純真的手指去觸碰和撫摸它們。我也終於知道，原來它就叫“酢漿草”，它就叫“知風草”，它就叫“附地菜”，它就叫“垂盆草”，它就叫“長裂旋花”，它就叫“拉拉藤”……我跟這些名字走失多年，現在終於得以相認，怎能不高興？我甚至感到——我一會兒成為大富翁！
　　
　　野草不但可以感染和傾訴心靈，更能喚起埋藏在心裏深處的故舊情懷。我希望自己回過頭來，終於能夠叫出它們的芳名。
　　
　　“十步之遙，必存芳草”。我願意帶上一個孩子，興致勃勃地通知他這種草叫什麽，那種草叫什麽。仿佛，人們不會要的名字都給了野草，而無論叫它們什麽名字，都是娓娓動聽的！